第一章 道可道

道可道，非常道。名可名，非常名。无，名天地之始。有，名万物之母。故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

译文 🔽

可以用语言说出来的“道”，就不是永恒不变的“道”。

可以用名称去定义的“名”，就不是永恒不变的“名”。

“无”，是天地的起点；

“有”，是万物的根源。

所以，从“无”的角度，可以观察宇宙的奥妙；

从“有”的角度，可以观察万物的边界。

“无”和“有”其实来自同一个源头，只是叫法不同，

它们都非常深奥，

深奥之中还有更深奥的，

这就是通向一切奥秘的门径。

道可道，非常道。

2025年9月14日22:47:57
《道德经》的开篇让我想起了一句话：

难难难，道最玄，莫把金丹作等闲。

所谓“道可道，非常道。”目前有几种解读方式：
①道可以言说，但并不是属于世俗之道；
②道可以言说，但它不是常驻的，它是永恒变化的；
③如果道都沦落到可以用来言说的地步，那它就不是永恒的道了；

如果是说法①，则把道抽象为形而上学的抽象概念，是虚的，对立于“凝滞于物”。对于解读②，则符合辩证法“世界是永恒运动的”观点，它会随着时间的变化而运动。对于③，我同样想到了王尔德的那句话：“定义一样东西，就意味着限制了它。”我认为观点③柔合了①和②，即道是运动的抽象概念，你无法用言语定义它，因为一旦定义，就限制了它。

即，道是无法用物像来描绘的。
当敲打出这三种解释之后，我突然发现，不管是哪种解读，它们的出现和解释，不都正演绎着“道可道，非常道。”这句话吗？

名可名，非常名

2025年9月14日23:10:22
这句话同样与前一句相对应，解读也依依相望，定义同样限制了发展，我倾向的解读是道无法用言语解释出来，也就是说，事物的具体形态是无法反应其本质的。

无，名天地之始。有，名万物之母。

2025年9月14日23:15:26
“无”是天地的本源，世界伊始于虚无，“有”则是天地之间的份量。
我个人感觉这句话有点类似于“存在就是被感知”，当能被感知到的时候，“有”便有了，有一就有二，有二就有三，道生一，一生二，二生三，三生万物。
但是二者还是不同的，“存在就是被感知”偏向于主观视角，而这句却偏向于客观的视角。

故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。

2025年9月14日23:27:28
对于“无”,则要用抽象的思维去理解形而上学的概念，对于“有”，则要用具体的思维去观察事物的边界。
我认为二者的对立之处在于形而之上与形而之下。

此两者同出而异名，同谓之玄。

2025年9月14日23:30:47
这句话把上面的“有”与“无”从对立又拉回了同一，颇有辩证法的色彩。两者都是相互贯通，从无到有，从有到无。

玄之又玄，众妙之门。

2025年9月14日23:36:07
“玄”一字就概括了“无”与“有”的相互对立、相互融汇的辩证机制，这就是一切万物的根源！

第二章 天下皆知美之为美

天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而不居。
夫唯不居，是以不去。

译文 🔽

当天下人都认为某种东西是“美”的时候，其实就已经有了“丑”的概念；
当大家都认为某种行为是“善”的时候，其实就已经有了“恶”的标准。

所以说，“有”和“无”是相互产生的，“难”和“易”是相互成就的，“长”和“短”是通过比较才显现的，“高”和“低”是相互对照才成立的，“音”和“声”是相互协调的，“前”和“后”是相互伴随的……

因此，圣人做事顺应自然，不强求、不干预；教化他人不靠说教，而是以身作则。
万物自然生长，他不拒绝；滋养万物，却不据为己有；有所作为，但不自恃有功；事情成功了，也不居功自傲。

正因为他不居功，所以他的功绩反而永远不会被磨灭

2025年9月15日22:54:55
这段话和第一章比起来就好理解很多了，事物都有自己的对立面，和教员的《矛盾论》异曲同工。矛盾的对立与同一，普遍与特殊，推动事物的发展。
字敲到这儿，我想起了莱昂纳德·科恩的那句话：万物皆有裂痕，那便是光照进来的地方。

第三章 不尚贤

不尚贤，使民不争;不贵难得之货，使民不为盗;不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹;弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫知者不敢为也。为无为，则无不治。

译文 🔽

不推崇贤能之人，百姓就不会争名逐利；不珍视稀有之物，百姓就不会去偷盗；不展示令人心动的东西，百姓的心思就不会被扰乱。

所以圣人治理国家，是让百姓内心清净，生活富足；削弱他们的欲望，强健他们的体魄。总是让百姓保持简单、没有过多欲望的状态，这样即使有聪明人也就不敢轻举妄动。

以“无为”的方式来治理国家，就没有什么是治理不好的。

2025年9月16日22:59:57
这段话的主旨是无为而治，但我不敢苟同。

不管是统治者的欲望、中层官僚体系的欲望，还是底层民众的欲望，都不会通过几条政令或者几个人的思想改变的。社会欲望的高低不是由上层建筑决定的，而是整个社会体系（包括生产力）所决定的。就像文景之治一样，他们尊崇无为而治，休养生息，但后面依然出了个汉武帝，这是时代的要求，必须有人站出来抗击北方的匈奴，维护整个中原地区的统治力，即使汉武帝后期“穷兵黩武”，也要比匈奴人马踏中原好。

而且不得不说到，这个思想也仅仅适用于小国寡民，遇到庞大的政治体量和社会体系，将会是毁灭性的自焚。

欲望不是政令能灭的，社会运动也不是圣人能摁住的。文景之治再清静，也挡不住汉武帝披甲上马；张居正再能干，也拗不过整个封建体系的熵增。

拿明朝举例，许多人认为明亡于万历，因为他在位的期间致使张居正变法失败，从这就可以看出，面对一个庞大的帝国，就算制度一开始就设置的再精细、再完美，随着时间的推移，也照样会漏洞百出，如果它自身不变法，那么迎来的将会是革命。
同时，我也不认为张居正变法成功了就能让明朝国祚永存，因为那时候明王朝的问题是封建社会的更本性社会问题，是无法用变法来完全解决的。

而且运用第一章的“道可道，非常道。名可名，非常名。”，世间万物本就是运动的，面对运动的世界，自然也要运动地去应对。
归根到底，还是“折腾”的问题，但总不能因为“坏折腾”而放弃“好折腾”吧？

第四章 道冲而用之或不盈

道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮其若存，吾不知谁之子，象帝之先。

译文 🔽

“道”就像一个大容器，永远装不满，深不可测，好像是万物的源头。
它能磨平锋芒，化解纷争，调和光芒，混同尘世。
它幽深难测，却又真实存在，我不知道它是谁的孩子，只知道它出现在天帝之前。

2025年9月18日23:17:43
这里所说，道看似是虚无的，却包含着一切，它既不张扬也不尖锐，能包含一切差异，它是时间之外的事物，颇有第一章“无，名天地之始。”的意味。

第五章 天地不仁

天地不仁，以万物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。天地之间，其犹橐籥乎?虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。

译文 🔽

天地没有所谓的“仁慈”，它对待万物就像对待祭祀用的小草狗一样——用完就扔，不会特别偏爱谁。
圣人（指有高智慧的统治者）也不讲私情，他对待百姓也像对待小草狗一样，不特别照顾谁，一切顺其自然。
天地之间的运作，就像一个巨大的风箱：
里面是空的，却不会枯竭；越推动它，风反而越多。
话太多、政令太繁，反而容易把自己逼进死胡同；不如保持虚静、守住中道。

2025年9月20日23:13:45
总结：别把事情当回事

第六章 谷神不死

谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。

译文 🔽

生养天地万物的道（谷神）是永恒长存的，这叫做玄妙的母性。

玄妙母体的生育之产门，这就是天地的根本。

连绵不绝啊！它就是这样不断的永存，作用是无穷无尽的。

2025年9月23日23:44:09
道不语

第七章 天长地久

天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人後其身而身先，外其身而身存。非以其无私耶?故能成其私。

译文 🔽

天地长久存在。天地之所以能长久，是因为它们不为自己而生存（不刻意追求自己的存在），所以能长生。

因此圣人把自己放在众人之后，反而能赢得推崇；将自己置之度外，反而能保全自身。

这不正是因为他无私吗？反而能成就他自己（的终极价值）。

2025年9月24日23:15:40
不刻意追求私利，反而能成就大私；不争夺眼前地位，反而能立于不败之地。

第八章 上善若水

上善若水。水善利万物而不争，处众人所恶，故几於道矣。居善地;心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫惟不争，故无尤。

译文 🔽

最上乘的善，就像水一样。水善于滋养万物，却从不和万物争抢，反而愿意待在大家嫌弃的低洼之处，所以最接近于“道”。

一个人如果像水一样，住会选合适的地方，心思像深渊那样深沉包容，对人仁爱，说话算数，做事有条理，办事有能力，行动看时机。

正因为不争，才没人能挑他的毛病。

2025年9月27日23:04:27
不争